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Prolog

Bicicleta zdcea pe marginea drumului sub un ste-
jar cenusiu, cu ghidonul intr-un unghi ciudat, ca si cum
fusese aruncatd cu furie.

Era intr-o dimineatd de sambdtd, devreme, in a cin-
cea zi de caniculd. Mai bine de 40 de incendii continuau
cu obstinatie in intreg statul. In sase orase regionale erau
instalate placute pe care scria ,in curs de evacuare”, insd
aici, in Sydney-ul suburban, doar bolnavii de astm se aflau
in pericol, asa cd erau sfatuiti sa raimana in case. Perdeaua
de fum care cddea peste oras avea o amenintdtoare nuanta
de galben-cenusiu si era la fel de groasa precum smogul
londonez.

Strdzile pustii erau tdcute, cu exceptia murmurului
subteran al cicadelor. Oamenii dormeau dupa noptile fier-
binti si nelinistite, pline de vise tulburi; doar cei matinali
cdscau si isi plimbau degetele pe ecranele telefoanelor.

Bicicleta abandonatd era noud-noutd, promovata
drept ,bicicletd vintage de dama“: verde-mentd, cu sapte
viteze, cu o sa crem de piele si un cos alb de rdchita.
Genul de bicicleta pe care puteai sa-ti imaginezi cd mergi,
in aerul proaspdt si rece al unui sat european de munte,
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purtand mai degraba o beretd decat o cascd si avand o
bagheta frantuzeasca la subrat.

Patru mere verzi zdceau imprastiate pe iarba uscatd
sub un copac, ca si cum ar fi cazut din cosul bicicletei si
s-ar fi rostogolit pana acolo.

O colonie de muste negre zdceau imprdstiate in dife-
rite puncte pe spitele argintii ale bicicletei, atat de nemis-
cate, incat pareau moarte.

Masina, un Holden Commodore V8, vibra in ritmul
unei melodii rock din anii 1980 in timp ce se apropia de
intersectie, nepermis de rapid in acest cartier rezidential.

Stopurile se aprinserd si masina intoarse cu scartait de
roti si opri in dreptul bicicletei. Muzica incetd. Soferul se
dddu jos, tragand dintr-o tigard. Era slabanog, cu picioa-
rele goale si pieptul dezgolit, purtand doar un sort albas-
tru. Ldsa portiera deschisa si se deplasa pe varfuri, cu
o gratie exersatd de balerin, pe asfaltul deja fierbinte si
pe iarbd, unde se ldsd pe vine pentru a studia bicicleta.
Mangaie roata din fatd, spartd, a bicicletei, ca si cum ar fi
fost membrul unui animal ranit. Mustele bazaira, brusc
inviate si agitate.

Bdrbatul se uitd intr-o parte si in cealaltd pe strada
pustie, trase un fum adanc din tigard, ridica din umeri,
apoi insfacd bicicleta cu o mana si se ridicd in picioare. Se
duse la masina si o bdga in portbagaj de parcd era un bun
achizitionat, apoi dezasambla indemanatic roata din fata
cu dispozitivul de decuplare rapida, ca sa incapd mai bine.

Se sui la loc in masind, inchise usa si demara, batand
in volan ritmul piesei AC/DC ,Highway to Hell”, multu-
mit de sine. Cu o zi in urmad, fusese Ziua Tndrégosti’/cilor,
chipurile, si, desi el nu credea in prostia asta capitalista,
avea de gand sa-i dea bicicleta nevesti-sii si sa-i zica la
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multi ani de Ziua Indrigostitilor, iubi, ficandu-i ironic
cu ochiul, iar asta va fi revansa lui pentru alaltdieri, ceea
ce Insemna ca existau mari sanse sa aiba noroc diseara.

Nu avea sa fie norocos. Dimpotrivd, chiar mare ghi-
nionist. Doudzeci de minute mai tarziu era mort, ucis pe
loc intr-o coliziune frontald. Un sofer de semiremorca
de pe autostrada nu vazuse semnul de oprire obturat de
un arbore-de-cauciuc care crescuse excesiv. Localnicii se
tot plangeau de luni de zile in legaturd cu acel semn de
circulatie. Avea sd aibd loc un accident, ziceau ei, iar acum
iatd cd se intamplase.

Merele putrezird repede la caldurd.
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Doi bdrbati si doud femei stateau in coltul indepdr-
tat al cafenelei, sub o fotografie inrdmatd, cu un camp
de floarea-soarelui la rdsdrit, in Toscana. Erau inalti ca
niste baschetbalisti si, In timp ce se aplecau in fata peste
masa rotundd cu blat de mozaic, fruntile aproape ca li se
atingeau. Vorbeau cu voce joasd si intensd, de parcd ce-si
spuneau avea legdturd cu spionajul international, ceea ce
pdrea un lucru nepotrivit in aceastd cafenea micd subur-
band, intr-o dimineata de saimbatd pldcutd si varaticd, cu
felii de chec cu banane si pere, proaspat copt, care inmi-
resma aerul, si cu muzicd rock difuzd care se auzea usor
de la radio, in acompaniamentul espressorului ce suiera
si mdcina sarguincios.

— Cred cd sunt frati, 1i zise chelnerita sefului sau.

Chelnerita era singurd la pdrinti si era fascinata de
frati si surori.

— Seamana foarte bine intre ei, adduga ea.

— Le ia prea mult timp sa comande, zise seful, care facea
parte dintr-o familie cu opt copii si nu era deloc impresio-
nat de ideea de frati si surori.

Dupa furtuna violenta cu grindina de sdptamana
trecutd, venisera ploi binecuvantate timp de aproape o
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sdptdmanad. Acum, incendiile erau sub control, fumul se
risipise, fetele oamenilor erau curate, iar clientii umblau
din nou de colo-colo, cu bani la ei, asa ca trebuiau sa ser-
veasca repede la mese.

— Au zis cd n-au avut timp sd se uite pe meniu.

— Intreabi-i din nou!

Chelnerita se apropie iar de masd, observand acum
ca fiecare statea in acelasi fel, cu gleznele incoldcite in
jurul picioarelor din fatd ale scaunelor, de parcd le-ar fi
fost teama sd nu alunece.

— Scuzati-ma!

Ei n-o auzird. Vorbeau toti deodatd, vocile suprapu-
nandu-li-se. Erau cu sigurantd rude. Vorbeau la fel: cu voci
joase, profunde si rdgusite. Erau oameni cu gatul uscat si
cu multe secrete.

— Practic, nu poti spune cd a dispdrut. Ne-a trimis mesa-
jul dla.

— Pur si simplu, nu-mi vine sd cred cd nu rdspunde la
telefon. Intotdeauna rdspunde.

— Tata a zis cd bicicleta ei noud a disparut.

— Poftim? Ce ciudat!

— Deci... pur si simplu a plecat cu bicicleta pe strada si
a disparut ca mdgarul in ceata?

— Dar nu si-a luat casca. Ceea ce mi se pare foarte aiurea.

— Cred ca e timpul sd o dam disparuta.

— A trecut deja mai bine de o saptamanad. E prea mult timp.

— Cum am mai spus, practic, ea nu...

— E clar un caz de disparitie, din moment ce nu stim
unde e.

Chelnerita ridicd vocea atat de mult, incat friza impo-
litetea.

— Sunteti gata sd comandati?
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Ei n-o auzira.

— A fost vreunul dintre voi pe-acasd pand acum?

— Tata mi-a zis: ,Te rog, nu veni!“ A zis ca-i ,foarte
ocupat”.

— Foarte ocupat? Cu ce e atat de ocupat?

Chelnerita se strecurd pe 1angd ei, printre scaune si
perete, astfel ca mdcar unul dintre ei s-o vada.

— Stii ce s-ar putea intdmpla dacd o dam dispdruta?

Vorbise unul dintre cei doi bdrbati, cel care ardta mai
bine. Purta o cdmasa de in cu maneci lungi, intoarse pana
la cot; pantaloni scurti si pantofi, fdrd sosete. Era cam de
30 si ceva de ani, presupuse chelnerita, avea barbison si
farmecul unei vedete de reality-show sau al unui agent
imobiliar.

— L-ar banui pe tata.

— Sa-1 banuiasca pentru ce anume? intreba celdlalt bar-
bat, versiunea mai neingrijita, mai butucdnoasa si mai
ieftind a primului.

In loc de barbison, trebuia pur si simplu s3 se bar-
biereascad.

— Ca... stii tu.

Fratele-versiune-mai-costisitoare isi trecu degetul de-a
lungul gatului.

Chelnerita rdmase nemiscatd. Era cea mai bund con-
versatie la care trdsese cu urechea de cand se angajase
chelnerita.

— lisuse, Troy!

Fratele-versiune-mai-ieftina ofta.

— Nu-i amuzant! adauga el.

Celdlalt barbat ridicd din umeri.

— Politia o sa-ntrebe dacd s-au certat. Iar tata a zis ca ei
chiar s-au certat.
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— Dar cu siguranta ca...

— Poate tata chiar are legdturd cu asta, zise cea mai
tanara dintre cei patru, o femeie imbracata cu o rochie
scurta, portocalie, presdratd cu margarete albe, peste un
costum de baie legat in jurul gatului.

Avea pdrul vopsit albastru (chelnerita rdvnea fix la
acea nuantd), legat la spate intr-un coc lipicios, ud si incal-
cit. Bratele ei capataserd un luciu fin de la crema de pro-
tectie solard peste care se lipise nisip, de parcd tocmai
atunci venise de la plajd, cu toate cd se aflau la o distanta
de cel putin 40 de minute de mers cu masina de coasta.

— Poate cd a rabufnit. Poate ca, in cele din urma, a
rabufnit, accentuad ea.

— Tnceta‘;i, amandoi! zise cealaltd femeie, despre care
chelnerita isi dddu seama acum cd era o clientd obisnuita
care comanda mereu o cafea flat white mare si fierbinte,
cu lapte de soia.

Numele ei era Brooke. Brooke cu ,e“ la sfarsit. Scriau
numele clientilor pe capacele recipientelor de cafea, iar
aceasta femeie subliniase o data, intr-o maniera timida,
insd hotdratd, ca si cum nu se putuse abtine, cd trebuie
pus un ,.e“ la sfarsitul numelui ei.

Era politicoasd, insd nu vorbdreatd si, de obicei, putin
stresatd, de parca stia deja cd ziua n-avea sa fie asa cum 1isi
dorea. Platea cu o bancnota de cinci dolari si ldsa mereu
o monedad de 50 de centi in borcanul cu bacsisuri. Se
imbrdca la fel in fiecare zi: cdmasa polo bleumarin, pan-
taloni scurti si pantofi de alergat, cu sosete.

Azi era imbracata ca pentru weekend, cu o fustd si un
top, Insd tot parea un membru al fortelor armate in afara
serviciului sau o profesoard de sport care nu ti-ar accepta
vreodatd scuza ca te doare burta.
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— Tata nu i-ar face niciodatd rau mamei, 1i zise ea surorii
sale. Niciodata!

— Of, Doamne, bineinteles ca nu i-ar face rdu. Nu vor-
beam serios!

Fata cu pdrul albastru isi ridicd mainile si chelnerita
ii vdzu pielea ridatd din jurul ochilor si a gurii si 15i dadu
seama ca nu era deloc tanard, era doar imbracata tinereste.
Era o persoana de varsta mijlocie deghizata intr-una mai
tandrd. De la distantd, ai fi presupus cd are 20 de ani; de
aproape, i-ai fi dat 40, poate. Voia sa pacdleascad.

— Mama si tata au o cdsatorie cu adevarat solida, zise
Brooke-cu-,,e“-la-sfarsit si ceva din tonalitatea vocii ei extrem
de politicoase o facu pe chelneritd sa creada cd, in ciuda hai-
nelor sobre, era posibil sd fie cea mai tandrd dintre cei patru.

Fratele care ardta mai bine ii arunca o privire intreba-
toare.

— Oare am crescut in aceeasi casa?

— Nu stiu. Oare? Pentru cd n-am vazut niciodatad niciun
semn de violenta... adica, Dumnezeule!

— In fine, nu eu insinuez asta. Spun ci e posibil ca alte
persoane sa insinueze.

Femeia cu parul albastru ridica privirea si o zdri pe chel-
nerita.

— Scuze! Incd nu ne-am uitat! adiugd, ludnd meniul
laminat.

— E-n reguld, zise chelnerita.

Voia sd audd mai mult.

— Suntem cu gandul in altd parte. Mama noastra a dis-
parut.

— O, nu. E... grav?

Chelnerita nu prea stia cum sd reactioneze. Oamenii
dstia nu pdreau atdt de ingrijorati. Erau cu totii mult mai
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in varsta decat ea, probabil — prin urmare, mama lor era

foarte in varstd? Adica, o bdtranica? Cum putea sa dispara

o bdtranicd? Avea dementad senila?
Brooke-cu-,e“-la-sfarsit tresari. Ti sopti surorii sale:

— Nu le spune asta oamenilor!

— Imi cer scuze. E posibil ca mama noastra sd fi dispa-
rut, se corectd femeia cu parul albastru. Pentru moment,
nu stim unde e.

— Trebuie sd mergeti inapoi pe urmele ei, zise chelnerita
si continud in acelasi stil. Cand ati vdzut-o ultima data?

Se asternu o liniste apdsdtoare. Se uitard toti la ea, cu
ochii lor cdprui, lichizi si identici si cu expresii sobre. Aveau
gene atat de inchise la culoare, incat pdreau date cu tus.

— Stii ceva? Ai dreptate. Exact asta trebuie sa facem.

Femeia cu pdrul albastru incuviintd incet, ca si cum
ar fi luat in serios acea idee prosteascd. Sa mearga inapoi
pe urmele ei.

— Vom incerca toti pldcinta cu mere si friscd, le intre-
rupse fratele-versiune-mai-costisitoare. $Si dupad aia o sa-ti
spunem ce credem.

— E buna! zise fratele-versiune-mai-ieftina, batand cu
marginea meniului de partea laterald a mesei.

— La micul dejun? zise Brooke-cu-,e“-la-sfarsit, insa
zambi piezis la cine stie ce glumad de-a lor referitoare la
pldcinta cu mere si toti inmanara usurati meniurile, cu
aerul ca ,atunci, gata, s-a rezolvat”, asa cum fac toti oame-
nii cand returneaza meniurile, bucurosi sa scape de ele.

Chelnerita scrise In carnetelul ei 4 x plc. mr. si indrepta
teancul de meniuri.

— Augziti? zise fratele-versiune-mai-ieftind. Dar a sunat-o
careva dintre voi?

— Cafele? intreba chelnerita.
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— Vrem cate o cafea neagra, lungd, zise fratele-versi-
une-mai-costisitoare si chelnerita se uitd in ochii lui
Brooke-cu-,e“-la-sfarsit pentru a-i da ocazia sa spuna: ,Nu,
de fapt, asta nu-i cafeaua mea preferatd. Eu iau mereu o
cafea flat white mare si fierbinte, cu lapte de soia“, Insd
aceasta era ocupata sa se uite la fratele ei.

— Bineinteles cd am sunat-o, zise ea mai departe. De un
milion de ori. [-am dat mesaje. Voi nu?

— Deci, patru cafele negre, lungi? intrebd chelnerita.

Nu-i raspunse nimeni.

— Bine, deci patru cafele negre, lungi.

— Nu pe mama. Pe ea! precizd fratele-versiune-mai-ief-
tind punandu-si coatele pe masa si apasandu-si tamplele
cu varful degetelor. Pe Savannah. A incercat careva sd ia
legdtura cu ea?

Chelnerita nu mai avea nicio scuzd sd zdboveasca
acolo si sd traga cu urechea.

Savannah era o altd sora de-a lor? De ce nu se afla si
ea aici, azi? Era oaia neagrd a familiei? Fiica ratacitoare?
Asta era motivul pentru care numele ei paruse sd aterizeze
intre ei atat de rau prevestitor? O sunase careva?

Chelnerita se duse la tejghea si atinse clopotelul cu
podul palmei, anuntand comanda.
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Septembrie trecut

Era aproape ora 11, intr-o noapte de marti rdcoroasd,
cu vant. Petalele roz-pal ale florilor de cires zburau si se
rdsuceau in aer, in timp ce taxiul trecea incet pe langa
resedintele vechi proaspdt renovate, fiecare avand cate un
sedan luxos de clasa medie si un trio ordonat de pubele pe
roti, In culori diferite, la marginea trotuarului. Un opo-
sum cu coada inelard sdri peste un gard de piatrd, surprins
de farurile taxiului. Un caine mic latrd o datd, apoi tdcu.
Aerul mirosea a fum de lemn, iarbd tdiatd si miel gatit la
foc mic. Majoritatea caselor erau cufundate in intuneric,
cu exceptia ochiului vigilent al camerelor de securitate.

Joy Delaney, de la numdrul nouad, incarca masina de
spalat vase, in timp ce asculta ultimul episod din podcas-
tul Tipului-cu-migrena la noile si modernele casti wireless
pe care i le facuse cadou fiul sau de ziua ei.

Joy era o femeie micd, zvelta si energicd, cu un pdr alb
si lucios care-i ajungea panad la umeri. Nu-si putea aminti
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niciodata daca avea 68 sau 69 de ani, ba chiar, uneori,
parea s creadd cd avea 67. (Avea 69.) In acest moment,
purta blugi si un cardigan negru peste un tricou in dungi
si sosete de 1ana. Se presupunea cd ardta ,excelent pen-
tru varsta ei”. Tinerii din magazine ii spuneau adeseori
asta. Ea ar fi vrut mereu sd le zicd: ,Habar n-ai cati ani
am, idiotule, asa cd de unde stii ca arat excelent pentru
varsta mea?”

Sotul ei, Stan Delaney, stdtea in fotoliul sdu din
camera de zi, cu cate o pungd de gheatd pe fiecare
genunchi, urmdrind un documentar despre cele mai mari
poduri din lume, in timp ce se infrupta dintr-o pungd de
biscuiti cu ardei, iInmuindu-i pe fiecare intr-o cutie cu
crema de branzad.

Bdtranul lor terrier Staffordshire, Steffi (botezat dupa
Steffi Graf, pentru ca, pui fiind, era iute de picior), stdtea
pe podeaua bucdtdriei langa Joy, rozand pe furis un ziar.
In ultimul an, Steffi incepuse s roadd obsesiv orice bucati
de hartie pe care o gdsea prin casd, lucru care se datora,
din cate se pare, unei tulburari psihice specifice cainilor,
provocatd, probabil, de stres, cu toate cd nimeni nu stia
de ce era stresata Steffi.

Cel putin, obiceiul lui Steffi de a roade hartie era mai
acceptabil decat acela al pisicii vecinei Caro, Otis, care
incepuse sa fure haine din casele de pe aceasta strada
infundata si, mai ales, cu totul umilitor, lenjerie intima,
pe care Caro era prea jenatad sa o mai returneze, cu excep-
tia lenjeriei lui Joy, bineinteles.

Joy stia ca uriasele sale cdsti o faceau sa semene cu o
extraterestrd, insd nu-i pdsa. Dupd ani in care-i implorase pe
copii sd facd liniste, acum nu mai putea suporta acea liniste.
Técerea urla in asa-zisul ei cuib pustiu. Cuibul lor ramadsese
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pustiu de multi ani, asa ca ar fi trebuit sd se obisnuiasca,
insd anul trecut isi vandusera afacerea si Joy se simtise de
parcd totul se sfarsise, se oprise in loc. In cdutarea zgomotu-
lui, devenise dependenta de podcasturi. Adeseori mergea la
culcare cu cdstile incd pe urechi, astfel incat sa poata fi lega-
natd pand adormea de cantecul vocii sfdtoase si autoritare.

Nu avea migrene, insa fiica ei cea mai mica suferea
de asa ceva, drept care Joy asculta podcastul Tipului-
cu-migrena atat pentru ponturi pe care sa i le poata
transmite lui Brooke, cat si ca pe o pedeapsi. In ultimii
ani, ajunsese sa fie aproape bolnava de regret pentru
indiferenta si nerdbdarea cu care rdspunsese la inceput
la durerile de cap ale lui Brooke specifice copildriei, asa
cum obisnuiau sa fie numite.

»Regretul” poate fi tema autobiografiei mele, gandi
ea, in timp ce incerca sa vare razatoarea de branza in
masina de spdlat vase, langa tigaie. O viafd de regrete, de
Joy Delaney.

Seara trecutd fusese la prima sedinta dintr-o prelegere
intitulata ,Vrei sa scrii o autobiografie?”, la cursurile serale
locale. Joy nu voia sa scrie o autobiografie, insa Caro voia,
asa cd 1i tinea companie. Caro era vaduva si timidd si nu
voia sd meargd singurd. Joy o va ajuta pe Caro sa-si facd un
prieten (pusese ea deja ochii pe cineva potrivit), apoi ea va
renunta la curs. Profesorul explicase ca procesul de scriere
a unei autobiografii Incepe cu alegerea unei teme, apoi pur
si simplu gdseai anecdote care sa vina in sprijinul temei.

— Poate tema ta e ,Am crescut pe partea gresita a strazii,
dar uitd-te la mine acum®, zise profesorul si toate doam-
nele in costume taior cu pantaloni si cercei cu perle incu-
viintard solemn din cap si scriserad pe partea gresitdi a strdzii
in carnetele lor noi-noute.
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— Ei bine, macar tema autobiografiei tale e evidenta, 1i
spuse Caro lui Joy in drum spre casa.

— Serios? zise Joy.

— E tenisul. Tema ta e tenisul.

— Asta nu-i o tema, zise Joy. O temd e mai degrabad ,razbu-
narea” sau ,succesul in pofida sanselor” sau...

— Ai putea-o numi Ghem, set si meci: povestea unei fami-
lii din tenis.

— Dar asta... noi nu suntem vedete, zise Joy. Noi doar
avem o scoald de tenis si un club de tenis local. Nu sun-
tem familia Williams.

Din nu se stie ce motiv, gdsea comentariul lui Caro
enervant. Chiar suparator.

Caro padrea surprinsa.

— Despre ce vorbesti? Tenisul e pasiunea familiei tale.
Oamenii mereu spun ,Urmeazd-ti pasiunea!” $i, mi-am
zis: O, dacd as avea si eu o pasiune! Asa... ca Joy!

Joy schimbase subiectul.

Acum ridicd privirea de la masina de spalat vase si
si-l aminti pe Troy, mic fiind, stand chiar aici in aceastd
bucdtdrie, tinand racheta in mand ca pe o armd, cu chipul
imbujorat de furie, cu frumosii lui ochi caprui plini de vina
si lacrimi cdrora nu voia sd le dea voie sa curga, strigand:

— Urdsc tenisul!

— 000, sacrilegiu! zisese Amy, fiindcd rolul ei de sora
mai mare era sa eticheteze fiecare cearta din familie si sa
foloseasca vorbe mari, pe care ceilalti pusti nu le intele-
geau, in timp ce Brooke, incd mica si adorabild, izbucnise
inevitabil in lacrimi, iar chipul lui Logan devenise inex-
presiv si tamp.

— Nu urasti tenisul! ii raspunsese Joy.
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Era un ordin. Intentionase sd spuna: Nu poti uri teni-
sul, Troy. Intentionase sd spund: Nu am timpul sau forta de
a te ldsa sd urdsti tenisul.

Joy scuturd usor din cap pentru a indepdrta amintirea
si Incercd sd redevind atentd la podcast.

— ...liniile in zigzag care plutesc de-a lungul campului vos-
tru vizual, pete sau stele strdlucitoare, persoanele care prezintd
simptome de migrend spun cd...

Troy nu urase cu adevarat tenisul. Unele dintre cele
mai fericite amintiri de familie erau pe teren. Majoritatea
celor mai fericite amintiri. Unele dintre cele mai urate
amintiri erau tot pe teren, dar haide acum, Troy juca tenis
si-n ziua de azi. Dacd ar fi urat cu adevdrat tenisul, n-ar
mai juca si-acum, la 30 de ani.

Oare tenisul era tema vietii ei?

Poate Caro avea dreptate. Poate cd ea si Stan nu s-ar
fi intalnit niciodatd daca n-ar fi fost tenisul.

Acum mai bine de jumadtate de secol. La o petrecere
aniversard intr-o casd mica si aglomerata. Toata lumea
dddea din cap in ritmul melodiei , Popcorn” a trupei Hot
Butter. Joy, avand pe-atunci 18 ani, tinea strans piciorul
verde si butucdnos al paharului de vin umplut pana la
buzd cu vin cald de Mosel.

— Unde-i Joy? Ar trebui s-o cunosti pe Joy. Tocmai a
castigat un mare turneu.

Acelea fuseserd cuvintele care desfacuserd semicercul
strans de oameni ce-1 inconjurau pe baiatul cu spatele
lipit de zid. El era un urias, incredibil de Inalt si de lat in
umeri, cu o claie de pdr negru, lung si cret, legat la spate
intr-o coadd de cal, cu o tigard intr-o mana si o cutie de
bere in cealaltd. Bdietii atletici puteau incd fuma ca turcii
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in anii '70. Avea gropita in obraz, dar aceasta aparu doar
cand el o vdzu pe Joy.
— Ar trebui sa facem un meci cindva, zise el.

Ea nu mai auzise niciodata o voce ca aceea, nu la un
bdiat din generatia ei. Era o voce atat de profunda si de
domoald, incat oamenii faceau misto si incercau s-o imite.
Ziceau cd vocea lui Stan suna ca a lui Johnny Cash. El n-o
facea intentionat. Era doar felul lui de a vorbi. Nu vorbea
mult, insd tot ce spunea pdrea important.

Nu erau singurii jucdtori de tenis de la acea petre-
cere, erau doar singurii campioni. A fost destinul, la fel
de inevitabil ca orice poveste. Dacd nu s-ar fi intalnit in
acea seara, s-ar fi intalnit oricum in cele din urma. Lumea
tenisului era mica.

Jucard primul lor meci in acel weekend. Ea pierdu cu 6
la 4, 6 1a 4, apoi merse mai departe si isi pierdu si virgini-
tatea cu el, cu toate ca maicd-sa o avertizase cad era impor-
tant sd nu facd sex, daca 1i pldcea vreodatd un bdiat: , De
ce sd cumperi o vacd, cand poti lua lapte gratis?“ (Fiicele
ei tipaserd cand auziserd acea fraza.)

Joy ii spuse lui Stan ca se culcase cu el doar datorita
serviciului sau la tenis. Avea un serviciu magnific. Ea incad
il admira, asteptand acea fractiune de secundd cand tim-
pul se oprea si Stan devenea sculptura unui jucdtor de
tenis: cu spatele arcuit, cu mingea in aer, cu racheta in
spatele capului, apoi... viuuum!

Stan zise cd se culcase cu ea doar datorita voleului ei
decisiv, apoi 1i marturisi, cu acea voce a lui profunda si
domoalad, la ureche: Nu, nu-i adevdarat, voleul tdu are nevoie
de muncd, aglomerezi fileul, m-am culcat cu tine pentru cd de
indatd ce am vdzut picioarele alea am stiut cd le voiam inco-
ldcite in jurul meu, $i Joy se simti fermecatd, crezu ca acest
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lucru era atat de pdcdtos si de poetic, desi nu aprecie si
critica referitoare la voleul ei.

— ...acest lucru cauzeazd eliberarea neurotransmitdtorilor...

Ea se uitd la razatoare. Era plind de morcov, iar masina
de spdlat vase n-avea s-o curete. O cldti la chiuvetd.

— De ce fac eu treaba in locul tau? zise ea inspre masina
de spalat vase si se gandi la zilele de demult, cand nu avea
acest aparat casnic si statea la chiuvetd, cu mainile in
manusi de cauciug, in apa fierbinte, si cu un zgarie-nori
de farfurii murdare 1anga ea.

Trecutul se tot lovea de prezent, in ultimul timp.
Cu o zi in urmd, motdia, cand se trezise panicatd, cre-
zand ci uitase si-1 ia de la scoald pe unul dintre copii. {i
luase cateva minute bune sa-si aminteasca de faptul ca
toti copiii ei erau acum adulti: adulti cu riduri si ipoteci,
diplome si planuri de cdldtorie.

O fdcu sd se Intrebe dacd nu cumva avea dementa
senila. Prietena ei, Linda, care lucrase intr-un azil de
batrani, zicea ca in acel loc se strecura un val de neli-
niste in fiecare zi la ora cand copiii trebuiau luati de la
scoald, doamnele in varsta deveneau agitate, convinse ca
ar trebui sa se grabeasca si sa-si ia odraslele, care, de fapt,
erau mature de mult. Cand auzise una ca asta, lui Joy ii
dadduserd lacrimile; pentru ca, acum, exact lucrul dsta sa
i se intample si ei.

— E posibil ca intelectul meu superior sa mascheze sem-
nele de dementd, ii spuse Joy lui Stan.

— Nu pot zice cd am observat asa ceva la tine, replica
el.

— Semnele de dementd? Sau intelectul superior?

— Padi, tu ai fost mereu dementd, ii raspunse, apoi plecd,
probabil ca sa se urce pe vreo scard, deoarece fiii sdi il
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