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Prolog

Bicicleta zăcea pe marginea drumului sub un ste‑
jar cenuşiu, cu ghidonul într‑un unghi ciudat, ca şi cum 
fusese aruncată cu furie.

Era într‑o dimineaţă de sâmbătă, devreme, în a cin‑
cea zi de caniculă. Mai bine de 40 de incendii continuau 
cu obstinaţie în întreg statul. În șase oraşe regionale erau 
instalate plăcuţe pe care scria „în curs de evacuare“, însă 
aici, în Sydney‑ul suburban, doar bolnavii de astm se aflau 
în pericol, așa că erau sfătuiţi să rămână în case. Perdeaua 
de fum care cădea peste oraş avea o amenințătoare nuanță 
de galben‑cenuşiu şi era la fel de groasă precum smogul 
londonez.

Străzile pustii erau tăcute, cu excepţia murmurului 
subteran al cicadelor. Oamenii dormeau după nopţile fier‑
binţi şi neliniştite, pline de vise tulburi; doar cei matinali 
căscau şi îşi plimbau degetele pe ecranele telefoanelor.

Bicicleta abandonată era nouă‑nouţă, promovată 
drept „bicicletă vintage de damă“: verde‑mentă, cu şapte 
viteze, cu o şa crem de piele şi un coş alb de răchită. 
Genul de bicicletă pe care puteai să‑ţi imaginezi că mergi, 
în aerul proaspăt şi rece al unui sat european de munte, 
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purtând mai degrabă o beretă decât o cască şi având o 
baghetă franțuzească la subraţ.

Patru mere verzi zăceau împrăştiate pe iarba uscată 
sub un copac, ca şi cum ar fi căzut din coşul bicicletei și 
s‑ar fi rostogolit până acolo.

O colonie de muşte negre zăceau împrăștiate în dife‑
rite puncte pe spiţele argintii ale bicicletei, atât de nemiş‑
cate, încât păreau moarte.

Maşina, un Holden Commodore V8, vibra în ritmul 
unei melodii rock din anii 1980 în timp ce se apropia de 
intersecţie, nepermis de rapid în acest cartier rezidenţial.

Stopurile se aprinseră şi maşina întoarse cu scârţâit de 
roţi și opri în dreptul bicicletei. Muzica încetă. Şoferul se 
dădu jos, trăgând dintr‑o ţigară. Era slăbănog, cu picioa‑
rele goale şi pieptul dezgolit, purtând doar un şort albas‑
tru. Lăsă portiera deschisă şi se deplasă pe vârfuri, cu 
o graţie exersată de balerin, pe asfaltul deja fierbinte şi 
pe iarbă, unde se lăsă pe vine pentru a studia bicicleta. 
Mângâie roata din faţă, spartă, a bicicletei, ca şi cum ar fi 
fost membrul unui animal rănit. Muştele bâzâiră, brusc 
înviate şi agitate.

Bărbatul se uită într‑o parte și în cealaltă pe strada 
pustie, trase un fum adânc din ţigară, ridică din umeri, 
apoi înşfăcă bicicleta cu o mână şi se ridică în picioare. Se 
duse la maşină şi o băgă în portbagaj de parcă era un bun 
achiziţionat, apoi dezasamblă îndemânatic roata din faţă 
cu dispozitivul de decuplare rapidă, ca să încapă mai bine.

Se sui la loc în maşină, închise uşa şi demară, bătând 
în volan ritmul piesei AC/DC „Highway to Hell“, mulţu‑
mit de sine. Cu o zi în urmă, fusese Ziua Îndrăgostiților, 
chipurile, şi, deși el nu credea în prostia asta capitalistă, 
avea de gând să‑i dea bicicleta nevesti‑sii şi să‑i zică la 
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mulţi ani de Ziua Îndrăgostiților, iubi, făcându‑i ironic 
cu ochiul, iar asta va fi revanşa lui pentru alaltăieri, ceea 
ce însemna că existau mari şanse să aibă noroc diseară.

Nu avea să fie norocos. Dimpotrivă, chiar mare ghi‑
nionist. Douăzeci de minute mai târziu era mort, ucis pe 
loc într‑o coliziune frontală. Un şofer de semiremorcă 
de pe autostradă nu văzuse semnul de oprire obturat de 
un arbore‑de‑cauciuc care crescuse excesiv. Localnicii se 
tot plângeau de luni de zile în legătură cu acel semn de 
circulație. Avea să aibă loc un accident, ziceau ei, iar acum 
iată că se întâmplase.

Merele putreziră repede la căldură.

Merele1.indd   9Merele1.indd   9 10/05/2023   12:51:1010/05/2023   12:51:10



fiction connection
10

Capitolul unu

Doi bărbaţi şi două femei stăteau în colţul îndepăr‑
tat al cafenelei, sub o fotografie înrămată, cu un câmp 
de floarea‑soarelui la răsărit, în Toscana. Erau înalţi ca 
nişte baschetbalişti şi, în timp ce se aplecau în faţă peste 
masa rotundă cu blat de mozaic, frunţile aproape că li se 
atingeau. Vorbeau cu voce joasă şi intensă, de parcă ce‑și 
spuneau avea legătură cu spionajul internaţional, ceea ce 
părea un lucru nepotrivit în această cafenea mică subur‑
bană, într‑o dimineaţă de sâmbătă plăcută şi văratică, cu 
felii de chec cu banane şi pere, proaspăt copt, care înmi‑
resma aerul, şi cu muzică rock difuză care se auzea ușor 
de la radio, în acompaniamentul espressorului ce şuiera 
şi măcina sârguincios.

— Cred că sunt fraţi, îi zise chelneriţa şefului său.
Chelneriţa era singură la părinţi şi era fascinată de 

fraţi şi surori.
— Seamănă foarte bine între ei, adăugă ea.
— Le ia prea mult timp să comande, zise şeful, care făcea 

parte dintr‑o familie cu opt copii şi nu era deloc impresio
nat de ideea de fraţi şi surori.

După furtuna violentă cu grindină de săptămâna 
trecută, veniseră ploi binecuvântate timp de aproape o 
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săptămână. Acum, incendiile erau sub control, fumul se 
risipise, feţele oamenilor erau curate, iar clienţii umblau 
din nou de colo‑colo, cu bani la ei, aşa că trebuiau să ser‑
vească repede la mese.

— Au zis că n‑au avut timp să se uite pe meniu.
— Întreabă‑i din nou!

Chelneriţa se apropie iar de masă, observând acum 
că fiecare stătea în acelaşi fel, cu gleznele încolăcite în 
jurul picioarelor din faţă ale scaunelor, de parcă le‑ar fi 
fost teamă să nu alunece.

— Scuzaţi‑mă!
Ei n‑o auziră. Vorbeau toţi deodată, vocile suprapu‑

nându‑li‑se. Erau cu siguranţă rude. Vorbeau la fel: cu voci 
joase, profunde şi răguşite. Erau oameni cu gâtul uscat şi 
cu multe secrete.

— Practic, nu poți spune că a dispărut. Ne‑a trimis mesa‑
jul ăla.

— Pur şi simplu, nu‑mi vine să cred că nu răspunde la 
telefon. Întotdeauna răspunde.

— Tata a zis că bicicleta ei nouă a dispărut.
— Poftim? Ce ciudat!
— Deci… pur şi simplu a plecat cu bicicleta pe stradă şi 

a dispărut ca măgarul în ceaţă?
— Dar nu şi‑a luat casca. Ceea ce mi se pare foarte aiurea.
— Cred că e timpul să o dăm dispărută.
— A trecut deja mai bine de o săptămână. E prea mult timp.
— Cum am mai spus, practic, ea nu...
— E clar un caz de dispariţie, din moment ce nu ştim 

unde e.
Chelneriţa ridică vocea atât de mult, încât friza impo‑

liteţea.
— Sunteţi gata să comandaţi?
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Ei n‑o auziră.
— A fost vreunul dintre voi pe‑acasă până acum?
— Tata mi‑a zis: „Te rog, nu veni!“ A zis că‑i „foarte 

ocupat“.
— Foarte ocupat? Cu ce e atât de ocupat?

Chelneriţa se strecură pe lângă ei, printre scaune şi 
perete, astfel ca măcar unul dintre ei s‑o vadă.

— Ştii ce s‑ar putea întâmpla dacă o dăm dispărută?
Vorbise unul dintre cei doi bărbaţi, cel care arăta mai 

bine. Purta o cămaşă de in cu mâneci lungi, întoarse până 
la cot; pantaloni scurţi şi pantofi, fără şosete. Era cam de 
30 şi ceva de ani, presupuse chelneriţa, avea barbişon şi 
farmecul unei vedete de reality‑show sau al unui agent 
imobiliar.

— L‑ar bănui pe tata.
— Să‑l bănuiască pentru ce anume? întrebă celălalt băr‑

bat, versiunea mai neîngrijită, mai butucănoasă şi mai 
ieftină a primului.

În loc de barbişon, trebuia pur şi simplu să se băr‑
bierească.

— Că… ştii tu.
Fratele‑versiune‑mai‑costisitoare îşi trecu degetul de‑a 

lungul gâtului.
Chelneriţa rămase nemişcată. Era cea mai bună con‑

versaţie la care trăsese cu urechea de când se angajase 
chelneriţă.

— Iisuse, Troy!
Fratele‑versiune‑mai‑ieftină oftă.

— Nu‑i amuzant! adăugă el.
Celălalt bărbat ridică din umeri.

— Poliţia o să‑ntrebe dacă s‑au certat. Iar tata a zis că ei 
chiar s‑au certat.
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— Dar cu siguranţă că...
— Poate tata chiar are legătură cu asta, zise cea mai 

tânără dintre cei patru, o femeie îmbrăcată cu o rochie 
scurtă, portocalie, presărată cu margarete albe, peste un 
costum de baie legat în jurul gâtului.

Avea părul vopsit albastru (chelneriţa râvnea fix la 
acea nuanţă), legat la spate într‑un coc lipicios, ud şi încâl‑
cit. Brațele ei căpătaseră un luciu fin de la crema de pro‑
tecţie solară peste care se lipise nisip, de parcă tocmai 
atunci venise de la plajă, cu toate că se aflau la o distanţă 
de cel puţin 40 de minute de mers cu maşina de coastă.

— Poate că a răbufnit. Poate că, în cele din urmă, a 
răbufnit, accentuă ea.

— Încetaţi, amândoi! zise cealaltă femeie, despre care 
chelneriţa îşi dădu seama acum că era o clientă obişnuită 
care comanda mereu o cafea flat white mare şi fierbinte, 
cu lapte de soia.

Numele ei era Brooke. Brooke cu „e“ la sfârşit. Scriau 
numele clienţilor pe capacele recipientelor de cafea, iar 
această femeie subliniase o dată, într‑o manieră timidă, 
însă hotărâtă, ca şi cum nu se putuse abţine, că trebuie 
pus un „e“ la sfârşitul numelui ei.

Era politicoasă, însă nu vorbăreaţă şi, de obicei, puţin 
stresată, de parcă ştia deja că ziua n‑avea să fie aşa cum îşi 
dorea. Plătea cu o bancnotă de cinci dolari şi lăsa mereu 
o monedă de 50 de cenţi în borcanul cu bacşişuri. Se 
îmbrăca la fel în fiecare zi: cămaşă polo bleumarin, pan‑
taloni scurţi şi pantofi de alergat, cu şosete.

Azi era îmbrăcată ca pentru weekend, cu o fustă şi un 
top, însă tot părea un membru al forţelor armate în afara 
serviciului sau o profesoară de sport care nu ţi‑ar accepta 
vreodată scuza că te doare burta.
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— Tata nu i‑ar face niciodată rău mamei, îi zise ea surorii 
sale. Niciodată!

— Of, Doamne, bineînţeles că nu i‑ar face rău. Nu vor‑
beam serios!

Fata cu părul albastru îşi ridică mâinile şi chelneriţa 
îi văzu pielea ridată din jurul ochilor şi a gurii şi îşi dădu 
seama că nu era deloc tânără, era doar îmbrăcată tinereşte. 
Era o persoană de vârstă mijlocie deghizată într‑una mai 
tânără. De la distanţă, ai fi presupus că are 20 de ani; de 
aproape, i‑ai fi dat 40, poate. Voia să păcălească.

— Mama şi tata au o căsătorie cu adevărat solidă, zise 
Brooke‑cu‑„e“‑la‑sfârşit şi ceva din tonalitatea vocii ei extrem 
de politicoase o făcu pe chelneriţă să creadă că, în ciuda hai‑
nelor sobre, era posibil să fie cea mai tânără dintre cei patru.

Fratele care arăta mai bine îi aruncă o privire întrebă‑
toare.

— Oare am crescut în aceeaşi casă?
— Nu ştiu. Oare? Pentru că n‑am văzut niciodată niciun 

semn de violenţă… adică, Dumnezeule!
— În fine, nu eu insinuez asta. Spun că e posibil ca alte 

persoane să insinueze.
Femeia cu părul albastru ridică privirea şi o zări pe chel‑

neriţă.
— Scuze! Încă nu ne‑am uitat! adăugă, luând meniul 

laminat.
— E‑n regulă, zise chelneriţa.

Voia să audă mai mult.
— Suntem cu gândul în altă parte. Mama noastră a dis‑

părut.
— O, nu. E… grav?

Chelneriţa nu prea ştia cum să reacţioneze. Oamenii 
ăștia nu păreau atât de îngrijoraţi. Erau cu toţii mult mai 
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în vârstă decât ea, probabil — prin urmare, mama lor era 
foarte în vârstă? Adică, o bătrânică? Cum putea să dispară 
o bătrânică? Avea demenţă senilă?

Brooke‑cu‑„e“‑la‑sfârşit tresări. Îi șopti surorii sale:
— Nu le spune asta oamenilor!
— Îmi cer scuze. E posibil ca mama noastră să fi dispă‑

rut, se corectă femeia cu părul albastru. Pentru moment, 
nu știm unde e.

— Trebuie să mergeți înapoi pe urmele ei, zise chelnerița 
și continuă în același stil. Când aţi văzut‑o ultima dată?

Se așternu o liniște apăsătoare. Se uitară toţi la ea, cu 
ochii lor căprui, lichizi şi identici şi cu expresii sobre. Aveau 
gene atât de închise la culoare, încât păreau date cu tuş.

— Ştii ceva? Ai dreptate. Exact asta trebuie să facem.
Femeia cu părul albastru încuviinţă încet, ca şi cum 

ar fi luat în serios acea idee prostească. Să meargă înapoi 
pe urmele ei.

— Vom încerca toţi plăcinta cu mere şi frişcă, le între‑
rupse fratele‑versiune‑mai‑costisitoare. Și după aia o să‑ţi 
spunem ce credem.

— E bună! zise fratele‑versiune‑mai‑ieftină, bătând cu 
marginea meniului de partea laterală a mesei.

— La micul dejun? zise Brooke‑cu‑„e“‑la‑sfârşit, însă 
zâmbi pieziş la cine ştie ce glumă de‑a lor referitoare la 
plăcinta cu mere şi toţi înmânară uşuraţi meniurile, cu 
aerul că „atunci, gata, s‑a rezolvat“, aşa cum fac toți oame‑
nii când returnează meniurile, bucuroşi să scape de ele.

Chelneriţa scrise în carneţelul ei 4 x plc. mr. şi îndreptă 
teancul de meniuri.

— Auziți? zise fratele‑versiune‑mai‑ieftină. Dar a sunat‑o 
careva dintre voi?

— Cafele? întrebă chelneriţa.
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— Vrem câte o cafea neagră, lungă, zise fratele‑versi‑
une‑mai‑costisitoare şi chelneriţa se uită în ochii lui 
Brooke‑cu‑„e“‑la‑sfârşit pentru a‑i da ocazia să spună: „Nu, 
de fapt, asta nu‑i cafeaua mea preferată. Eu iau mereu o 
cafea flat white mare şi fierbinte, cu lapte de soia“, însă 
aceasta era ocupată să se uite la fratele ei.

— Bineînţeles că am sunat‑o, zise ea mai departe. De un 
milion de ori. I‑am dat mesaje. Voi nu?

— Deci, patru cafele negre, lungi? întrebă chelneriţa.
Nu‑i răspunse nimeni.

— Bine, deci patru cafele negre, lungi.
— Nu pe mama. Pe ea! preciză fratele‑versiune‑mai‑ief‑

tină punându‑și coatele pe masă şi apăsându‑și tâmplele 
cu vârful degetelor. Pe Savannah. A încercat careva să ia 
legătura cu ea?

Chelneriţa nu mai avea nicio scuză să zăbovească 
acolo şi să tragă cu urechea.

Savannah era o altă soră de‑a lor? De ce nu se afla şi 
ea aici, azi? Era oaia neagră a familiei? Fiica rătăcitoare? 
Ăsta era motivul pentru care numele ei păruse să aterizeze 
între ei atât de rău prevestitor? O sunase careva?

Chelneriţa se duse la tejghea și atinse clopoţelul cu 
podul palmei, anunțând comanda.
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Capitolul doi

Septembrie trecut

Era aproape ora 11, într‑o noapte de marţi răcoroasă, 
cu vânt. Petalele roz‑pal ale florilor de cireş zburau şi se 
răsuceau în aer, în timp ce taxiul trecea încet pe lângă 
reşedinţele vechi proaspăt renovate, fiecare având câte un 
sedan luxos de clasă medie şi un trio ordonat de pubele pe 
roţi, în culori diferite, la marginea trotuarului. Un opo‑
sum cu coada inelară sări peste un gard de piatră, surprins 
de farurile taxiului. Un câine mic lătră o dată, apoi tăcu. 
Aerul mirosea a fum de lemn, iarbă tăiată şi miel gătit la 
foc mic. Majoritatea caselor erau cufundate în întuneric, 
cu excepţia ochiului vigilent al camerelor de securitate.

Joy Delaney, de la numărul nouă, încărca maşina de 
spălat vase, în timp ce asculta ultimul episod din podcas‑
tul Tipului‑cu‑migrena la noile şi modernele căşti wireless 
pe care i le făcuse cadou fiul său de ziua ei.

Joy era o femeie mică, zveltă şi energică, cu un păr alb 
şi lucios care‑i ajungea până la umeri. Nu‑şi putea aminti 
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niciodată dacă avea 68 sau 69 de ani, ba chiar, uneori, 
părea să creadă că avea 67. (Avea 69.) În acest moment, 
purta blugi şi un cardigan negru peste un tricou în dungi 
şi şosete de lână. Se presupunea că arăta „excelent pen‑
tru vârsta ei“. Tinerii din magazine îi spuneau adeseori 
asta. Ea ar fi vrut mereu să le zică: „Habar n‑ai câți ani 
am, idiotule, aşa că de unde ştii că arăt excelent pentru 
vârsta mea?“

Soţul ei, Stan Delaney, stătea în fotoliul său din 
camera de zi, cu câte o pungă de gheaţă pe fiecare 
genunchi, urmărind un documentar despre cele mai mari 
poduri din lume, în timp ce se înfrupta dintr‑o pungă de 
biscuiţi cu ardei, înmuindu‑i pe fiecare într‑o cutie cu 
cremă de brânză.

Bătrânul lor terrier Staffordshire, Steffi (botezat după 
Steffi Graf, pentru că, pui fiind, era iute de picior), stătea 
pe podeaua bucătăriei lângă Joy, rozând pe furiş un ziar. 
În ultimul an, Steffi începuse să roadă obsesiv orice bucată 
de hârtie pe care o găsea prin casă, lucru care se datora, 
din câte se pare, unei tulburări psihice specifice câinilor, 
provocată, probabil, de stres, cu toate că nimeni nu ştia 
de ce era stresată Steffi.

Cel puţin, obiceiul lui Steffi de a roade hârtie era mai 
acceptabil decât acela al pisicii vecinei Caro, Otis, care 
începuse să fure haine din casele de pe această stradă 
înfundată și, mai ales, cu totul umilitor, lenjerie intimă, 
pe care Caro era prea jenată să o mai returneze, cu excep‑
ţia lenjeriei lui Joy, bineînţeles.

Joy ştia că uriaşele sale căşti o făceau să semene cu o 
extraterestră, însă nu‑i păsa. După ani în care‑i implorase pe 
copii să facă linişte, acum nu mai putea suporta acea linişte. 
Tăcerea urla în aşa‑zisul ei cuib pustiu. Cuibul lor rămăsese 
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pustiu de mulţi ani, aşa că ar fi trebuit să se obişnuiască, 
însă anul trecut îşi vânduseră afacerea şi Joy se simţise de 
parcă totul se sfârşise, se oprise în loc. În căutarea zgomotu‑
lui, devenise dependentă de podcasturi. Adeseori mergea la 
culcare cu căştile încă pe urechi, astfel încât să poată fi legă‑
nată până adormea de cântecul vocii sfătoase şi autoritare.

Nu avea migrene, însă fiica ei cea mai mică suferea 
de așa ceva, drept care Joy asculta podcastul Tipului‑ 
cu‑migrena atât pentru ponturi pe care să i le poată 
transmite lui Brooke, cât şi ca pe o pedeapsă. În ultimii 
ani, ajunsese să fie aproape bolnavă de regret pentru 
indiferența şi nerăbdarea cu care răspunsese la început 
la durerile de cap ale lui Brooke specifice copilăriei, aşa 
cum obişnuiau să fie numite.

„Regretul“ poate fi tema autobiografiei mele, gândi 
ea, în timp ce încerca să vâre răzătoarea de brânză în 
maşina de spălat vase, lângă tigaie. O viaţă de regrete, de 
Joy Delaney.

Seara trecută fusese la prima şedinţă dintr‑o prelegere 
intitulată „Vrei să scrii o autobiografie?“, la cursurile serale 
locale. Joy nu voia să scrie o autobiografie, însă Caro voia, 
aşa că îi ţinea companie. Caro era văduvă şi timidă şi nu 
voia să meargă singură. Joy o va ajuta pe Caro să‑şi facă un 
prieten (pusese ea deja ochii pe cineva potrivit), apoi ea va 
renunţa la curs. Profesorul explicase că procesul de scriere 
a unei autobiografii începe cu alegerea unei teme, apoi pur 
şi simplu găseai anecdote care să vină în sprijinul temei.

— Poate tema ta e „Am crescut pe partea greşită a străzii, 
dar uită‑te la mine acum“, zise profesorul şi toate doam‑
nele în costume taior cu pantaloni şi cercei cu perle încu‑
viinţară solemn din cap şi scriseră pe partea greşită a străzii 
în carnetele lor noi‑nouţe.
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— Ei bine, măcar tema autobiografiei tale e evidentă, îi 
spuse Caro lui Joy în drum spre casă.

— Serios? zise Joy.
— E tenisul. Tema ta e tenisul.
— Asta nu‑i o temă, zise Joy. O temă e mai degrabă „răzbu

narea“ sau „succesul în pofida şanselor“ sau...
— Ai putea‑o numi Ghem, set şi meci: povestea unei fami‑

lii din tenis.
— Dar asta… noi nu suntem vedete, zise Joy. Noi doar 

avem o şcoală de tenis şi un club de tenis local. Nu sun‑
tem familia Williams.

Din nu se ştie ce motiv, găsea comentariul lui Caro 
enervant. Chiar supărător.

Caro părea surprinsă.
— Despre ce vorbeşti? Tenisul e pasiunea familiei tale. 

Oamenii mereu spun „Urmează‑ţi pasiunea!“ Şi, mi‑am 
zis: O, dacă aş avea şi eu o pasiune! Aşa... ca Joy!

Joy schimbase subiectul.
Acum ridică privirea de la maşina de spălat vase şi 

şi‑l aminti pe Troy, mic fiind, stând chiar aici în această 
bucătărie, ţinând racheta în mână ca pe o armă, cu chipul 
îmbujorat de furie, cu frumoşii lui ochi căprui plini de vină 
şi lacrimi cărora nu voia să le dea voie să curgă, strigând:

— Urăsc tenisul!
— Ooo, sacrilegiu! zisese Amy, fiindcă rolul ei de soră 

mai mare era să eticheteze fiecare ceartă din familie şi să 
folosească vorbe mari, pe care ceilalţi puşti nu le înţele‑
geau, în timp ce Brooke, încă mică şi adorabilă, izbucnise 
inevitabil în lacrimi, iar chipul lui Logan devenise inex‑
presiv şi tâmp.

— Nu urăşti tenisul! îi răspunsese Joy.

Merele1.indd   20Merele1.indd   20 10/05/2023   12:51:1010/05/2023   12:51:10



Merele nu cad niciodată

21

Era un ordin. Intenţionase să spună: Nu poţi urî teni‑
sul, Troy. Intenţionase să spună: Nu am timpul sau forţa de 
a te lăsa să urăşti tenisul.

Joy scutură ușor din cap pentru a îndepărta amintirea 
şi încercă să redevină atentă la podcast.

— …liniile în zigzag care plutesc de‑a lungul câmpului vos‑
tru vizual, pete sau stele strălucitoare, persoanele care prezintă 
simptome de migrenă spun că…

Troy nu urâse cu adevărat tenisul. Unele dintre cele 
mai fericite amintiri de familie erau pe teren. Majoritatea 
celor mai fericite amintiri. Unele dintre cele mai urâte 
amintiri erau tot pe teren, dar haide acum, Troy juca tenis 
și‑n ziua de azi. Dacă ar fi urât cu adevărat tenisul, n‑ar 
mai juca și‑acum, la 30 de ani.

Oare tenisul era tema vieţii ei?
Poate Caro avea dreptate. Poate că ea şi Stan nu s‑ar 

fi întâlnit niciodată dacă n‑ar fi fost tenisul.
Acum mai bine de jumătate de secol. La o petrecere 

aniversară într‑o casă mică şi aglomerată. Toată lumea 
dădea din cap în ritmul melodiei „Popcorn“ a trupei Hot 
Butter. Joy, având pe‑atunci 18 ani, ţinea strâns piciorul 
verde şi butucănos al paharului de vin umplut până la 
buză cu vin cald de Mosel.

— Unde‑i Joy? Ar trebui s‑o cunoşti pe Joy. Tocmai a 
câştigat un mare turneu.

Acelea fuseseră cuvintele care desfăcuseră semicercul 
strâns de oameni ce‑l înconjurau pe băiatul cu spatele 
lipit de zid. El era un uriaş, incredibil de înalt şi de lat în 
umeri, cu o claie de păr negru, lung şi creţ, legat la spate 
într‑o coadă de cal, cu o ţigară într‑o mână şi o cutie de 
bere în cealaltă. Băieţii atletici puteau încă fuma ca turcii 
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în anii ’70. Avea gropiţă în obraz, dar aceasta apăru doar 
când el o văzu pe Joy.

— Ar trebui să facem un meci cândva, zise el.
Ea nu mai auzise niciodată o voce ca aceea, nu la un 

băiat din generaţia ei. Era o voce atât de profundă şi de 
domoală, încât oamenii făceau mişto şi încercau s‑o imite. 
Ziceau că vocea lui Stan suna ca a lui Johnny Cash. El n‑o 
făcea intenţionat. Era doar felul lui de a vorbi. Nu vorbea 
mult, însă tot ce spunea părea important.

Nu erau singurii jucători de tenis de la acea petre‑
cere, erau doar singurii campioni. A fost destinul, la fel 
de inevitabil ca orice poveste. Dacă nu s‑ar fi întâlnit în 
acea seară, s‑ar fi întâlnit oricum în cele din urmă. Lumea 
tenisului era mică.

Jucară primul lor meci în acel weekend. Ea pierdu cu 6 
la 4, 6 la 4, apoi merse mai departe şi îşi pierdu şi virgini‑
tatea cu el, cu toate că maică‑sa o avertizase că era impor‑
tant să nu facă sex, dacă îi plăcea vreodată un băiat: „De 
ce să cumperi o vacă, când poţi lua lapte gratis?“ (Fiicele 
ei ţipaseră când auziseră acea frază.)

Joy îi spuse lui Stan că se culcase cu el doar datorită 
serviciului său la tenis. Avea un serviciu magnific. Ea încă 
îl admira, aşteptând acea fracţiune de secundă când tim‑
pul se oprea şi Stan devenea sculptura unui jucător de 
tenis: cu spatele arcuit, cu mingea în aer, cu racheta în 
spatele capului, apoi… viuuum!

Stan zise că se culcase cu ea doar datorită voleului ei 
decisiv, apoi îi mărturisi, cu acea voce a lui profundă şi 
domoală, la ureche: Nu, nu‑i adevărat, voleul tău are nevoie 
de muncă, aglomerezi fileul, m‑am culcat cu tine pentru că de 
îndată ce am văzut picioarele alea am ştiut că le voiam înco‑
lăcite în jurul meu, şi Joy se simți fermecată, crezu că acest 
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lucru era atât de păcătos şi de poetic, deși nu aprecie și 
critica referitoare la voleul ei.

— …acest lucru cauzează eliberarea neurotransmiţătorilor…
Ea se uită la răzătoare. Era plină de morcov, iar maşina 

de spălat vase n‑avea s‑o cureţe. O clăti la chiuvetă.
— De ce fac eu treaba în locul tău? zise ea înspre maşina 

de spălat vase şi se gândi la zilele de demult, când nu avea 
acest aparat casnic și stătea la chiuvetă, cu mâinile în 
mănuşi de cauciuc, în apa fierbinte, şi cu un zgârie‑nori 
de farfurii murdare lângă ea.

Trecutul se tot lovea de prezent, în ultimul timp. 
Cu o zi în urmă, moțăia, când se trezise panicată, cre‑
zând că uitase să‑l ia de la şcoală pe unul dintre copii. Îi 
luase câteva minute bune să‑şi amintească de faptul că 
toţi copiii ei erau acum adulţi: adulţi cu riduri şi ipoteci, 
diplome şi planuri de călătorie.

O făcu să se întrebe dacă nu cumva avea demenţă 
senilă. Prietena ei, Linda, care lucrase într‑un azil de 
bătrâni, zicea că în acel loc se strecura un val de neli‑
nişte în fiecare zi la ora când copiii trebuiau luaţi de la 
şcoală, doamnele în vârstă deveneau agitate, convinse că 
ar trebui să se grăbească şi să‑şi ia odraslele, care, de fapt, 
erau mature de mult. Când auzise una ca asta, lui Joy îi 
dăduseră lacrimile; pentru ca, acum, exact lucrul ăsta să 
i se întâmple și ei.

— E posibil ca intelectul meu superior să mascheze sem‑
nele de demenţă, îi spuse Joy lui Stan.

— Nu pot zice că am observat așa ceva la tine, replică  
el.

— Semnele de demenţă? Sau intelectul superior?
— Păi, tu ai fost mereu dementă, îi răspunse, apoi plecă, 

probabil ca să se urce pe vreo scară, deoarece fiii săi îl 
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